她端坐在梳妆台前，慢慢地淡扫蛾眉，轻描朱唇。手指拂处，眉眼渐渐明朗开化出，俏成眉若远黛，唇若丹朱。惟有眉眼深处，哀怨轻笼，有着说不出的寂寞。

这如花的年眷，这如花的容颜，多年来，已经习惯付于一室的清冷与孤寂。纵使描出眉目春水荡漾，描出娇颜桃红夭夭，却终究要辞瘦在这镜中，无人欣赏，无人艳羡，只有自己苍白的眼神注视。

他痴痴地看着，看着她那样的轻描淡写，那样的朱唇雪颜。他知道她是寂寞的，骨子里的寂寞，如烟花般的寂寞，渴望着绚烂，却又害怕着毁灭，于是只能将自己的美丽，掩藏起来，深锁成一朵结着愁怨的丁香。

只有寂寞到自怜的人，才会有那样的手底缱绻，才会有那样的对镜痴望。她一直在等待着有人的懂得欣赏，有人的怜惜。只是这一等，就是多年，等成了一种枯寂，等成了眼底心中的挥散不去的怨结。

唯他懂得怜解，他懂得疼惜。

美吗？她问。

他不言语，只是痴痴地望。

却可惜只是一个人的享受，终不曾在外妖艳过。她叹道。

他走到她面前，捧起她的脸，低头细细地吻起来。

她吃吃地笑了，用力推开他的脸，隔着新妆呢。

吃了它。他无多言语，只有舌头的继续缠绕蜿蜒。

她不再抗拒。她等着这一天，等了太久。

温热的气息，夹着脂粉的香味，纠缠在唇间舌尖，她的呼吸急促了起来。

当他褪尽她身上的最后一丝遮掩时，她毫不犹豫地迎合上去。

野性。交缠。呻吟。

沉迷。高潮。心醉。

红烛燃尽，激情消退，她小猫般地蜷缩于他的怀中。

我们终究只是红尘中寂寞的人，他抚摸着她如缎的肌肤，嘴唇如啄般地落在她的颈间继续温存着，所以我们都渴望言笑成欢，彼此用身体取温。

不怕我们只是刺猬，靠近了，就要受伤？她抬头吃吃地笑。

但我们更害怕寂寞。因为寂寞会让你看到生命的苍白。受伤却会让人感觉到生命的鲜血在流转。

于是只要有一丝的温暖，我们就会毫不犹豫地迎投上，哪怕知道最后只是飞蛾扑火般的毁灭？

对于温暖，我们是没有抵抗力的。所以不如沉醉中死去。你的痛苦就在于你强迫自己去清醒。

那我现在是醉了还是清醒着呢？她坐起身来，胸前雪峰耸颤，乱发披身，脸上红颜似酡，媚眼如丝。但所有的风情，却夹藏不住着冷冷的清冽。

他却又不言语，只是伸手去抚摩她凌乱的长发。

她笑着躲开他的手，光着身子跳下床，抱起他的衣服。这是你的衣服。眉眼处，清冽却是渐渐化漾开来。

哦？他惊异地望着她。

或许如你所说，我只是寂寞。寂寞我的盛妆无人欣赏，寂寞我的美丽无人喝彩，寂寞我的胴体无人享受。现在盛妆已残，喝彩已罢，激情已过，我需要的，是一个人安静的回味享受。而你，却无法再为我分享什么。

他笑了。坐起身来，穿好衣服。如此最好，寂寞时彼此紧紧拥抱，温暖过后各自继续行路。我不带来什么，也不带走什么。只是在心底，留一份下一次邂逅的期待。

她笑了，眉眼深处舒展开的笑。你果然懂得享受寂寞。我会记得你的下一次的。

他拥抱着吻了吻她的嘴唇。她为他打开门。

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

是一场春梦，但却不必等到天明才去。

她端坐在化妆台前，卸去残妆，再细细描眉画唇起来，手指拂处，眉眼渐渐明朗开化出。镜里的一汪春水荡漾，溢溅出眉眼深处盈盈的沉醉。

——读《《灿烂千阳》中的女主人公命运有感

“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们身上。雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难”。这是原籍阿富汗的美国作家卡勒德·胡赛尼新作《灿烂千阳》中的一段文字。个人以为，这深刻地点明了小说的全篇主题。

《灿烂千阳》中，胡赛尼用细腻而又伤婉的笔调，叙述了两名女主人公玛丽雅姆和莱拉的悲惨人生。两名女主人公，出身截然不同：玛丽雅姆是富商与女仆的私生女，莱拉则是平民家庭的宝贝女儿；两人的教育程度不同：玛丽雅姆从未上过学，仅从母亲和偶尔前来的父亲那里获取信息，形成对世界、对人生的微弱认知，莱拉则受过正规的教育，原本可以成为阿富汗中的“新女性”之一；两人对爱情的期望不同：在嫁出之前，玛丽雅姆然有接触并依恋的男人，除了父亲，便是阿訇老人法苏拉赫毛拉，莱拉则与青梅竹马的法里克自由恋爱，并有了情欲交融。然而持续的战争和阿富汗落后的“夫权”制度，却将两个原本命运轨迹迥异的女性紧紧地捆佳节又重阳绑在了一起。玛丽雅姆是被父亲的“正室”像甩包袱般地下嫁给大她30岁的鞋匠拉希德；莱拉则是在战争的摧残之下，先后失去了两个哥哥、父母、家园以及深爱的情人法里克。一无所有的她，为了法里克的遗腹儿，不得不委身于邻居拉希德。于是两个女人在共同的男人拉希德这根线的牵扯下，相逢，相斗，进而相知，相怜，在黯淡的家庭生活中相互温暖，彼此安慰。

如果不是莱拉的情人法里克突然现身，或许两名女子便在黑暗、压抑人性的阿富汗旧家族制度下，卑微地存活，绝望地老去。法里克的“死而复活”，给这个苦闷的家庭带来了巨大的冲击，更造成了致命的 ** 效应。为了拯救莱拉，柔弱的玛丽雅姆用一把铲子把拉希德打死。家庭的分解，也使得两名同命相怜的女子的命运轨迹发生了扭向。玛丽雅姆承担起了罪责，被塔利班的党羽乱石投死；莱拉则与情人法里克一起踏上了新生活的道路。

作者在两名女子身上寄寓了无限的同情，就如同“雪花”的比喻。诚然，在阿富汗落后的家庭制度下，女子要承受起更多的苦难，而且对于苦难，她们只能“安静地忍受”，一如玛丽雅姆。然而就像雪总是要化掉一样，那些悲哀的叹息，将随着女性自身的觉醒，逐渐消荡成为历史的回音，一如书中莱拉最后的自由选择。

通过《灿烂千阳》，我们看到了阿富汗女性长年罩于脸上的神秘面纱被揭开后流露出的真面目，上面有悲，有喜，有眼泪，亦有微笑。我们真心地希望，有一天，世人不必再透过文字来想象这些丰富的表情，而可以真实地看到她们随心的一颦一笑。我想，这亦是胡赛尼创作此书的真诚愿望。

（新书《荒宅迷兆》，也就是《602噬人公寓》的续集（网络名《荒宅死诏》）终于于2008年5月份正式出版。从签约交稿到正式出版，中间相隔了一年。对出版社，都无法再说什么了。只能说，经过这么两次，创作的激情已经消失大半。如今已经很久很久没有再动笔过，久得心里有几分惊惶，却又变得习惯。或许也就是江郎才尽的表现吧。但也由它去了。因为，生活才是主流，文字，只是一个点缀。只是在这里披选几篇书评，算是一个总结吧）

在个人创作《602噬人公寓》系列的过程中，这是一个被读者提问最多的问题。

通常给到的答案就是两个：一，我本不喜欢恐怖小说，只是因为讨厌“装神弄鬼来吓人”，所以就想写一个无鬼的人间故事，以人性的卑劣以及个人潜意识的黑暗部分来挑动人心中的颤栗之弦；二，一次半夜三更收到一条短信：“我在你门口”，起来开门却发现外面空无一人，第二天则听说公寓前边有一对夫妻被人杀死于出租屋内，将这两件本无关联的事捻在一起，便有了创作《602噬人公寓》的初始灵感。

当然了，许多读者对该答案都不满意，试图将我的生活经历与小说中的情节对应起来。对此，我是十分反对的，因为我的生活一直都很平静，与小说中的情节相去甚远：童年淘气，小学乖巧而又优秀，中学渐趋于平淡，然后考上了全国重点大学，不惹眼，也不会被人群湮没；接着是大学毕业，回家当了省报的一名国际新闻编辑，两年后弃职来到广州，在杂志圈、广告圈漂泊了一年多后，在一家外企暂时地安身下来——一切与许多80年后的生活经历相似，除了多了一份少年起即拥有的老成，然后稍微突出一点的个性便是敏感，多幻想。

当然了，作为一个弗洛伊德的信奉者，不妨也来深挖一下“写恐怖小说”的潜意识及小说创作背后的童年经历阴影，用来解释一下创作的原始动机：

最让自己心神震颤的，是大约三四岁时，下午时间，心血来潮想去小学里找姐姐。去学校的路上，会经过一片小树林。在即将穿过小树林时，我突然看到树林的草丛中有堆干稻草，稻草上，躺着一个身材魁梧的男子，但只剩下上半身，下半身已被焚烧殆尽。当下里魂飞魄散，跌跌撞撞地扑回家，结结巴巴地与家里人说起，却无人肯信，以为只是小孩子的说谎。而这起凶杀案并没有在村里掀起任何的波澜，似乎除了我之外，再无人见过现场。于是渐渐地也产生了自我怀疑：我真是亲眼目睹了凶杀案局，抑或只是幻觉？然而小学五年级时，与一名同学，也就是村长的儿子谈起此事，他证实说我的所见为真，死者是一名警薄雾浓云愁永昼察，为追捕两名歹徒时反遭其害。穷凶极恶的歹徒并选择了毁尸灭迹的行径来以图掩盖自己的罪行。只是依稀记得，当初听闻村长儿子所述时，心头并无太多的震惊，只是如同解开了一个心头迷团一样，有了一丝的放松——原来我的眼睛和记忆并没有欺骗我。

弗洛伊德说，童年的经历对人的影响最大的。而如今回朔起来，影响我创作恐怖小说的，是否就是这事？因为它是埋藏在我记忆深处最惊魂的一幕，如此贴近谋杀，如此贴近死亡。然而，树林里那一抹缭缭升起的黑烟逐渐遮掩了其下的血腥与残忍。于是记忆开始涣散，不再将那片黑暗的树林当作了禁区，禁锢恐惧的阴森林。在后来的小学生涯中，经常从那片树林经过，去上课，下课——当然，仅限白天，下晚自习时是断不敢独自经过。不过心头仍有畏惧之情，因为树林的“静”，因为树林的“暗”，更因为树林中经常出现被吊在树干上、摇摇坠坠的死猫（老家的习俗，猫死了不能埋葬，只能用绳子拴在脖子上，挂于树上，待其逐渐风干、腐烂）。但后来对于树林的恐惧，却逐渐被树林边上的一个疯子所吸引。村里的小孩子风传，该疯子是有一天拿着一个饼，嘴里念念有词，“饼里怎么会有虫呢？”念着念着，就疯掉了，而且疯得厉害，一度被家人用铁链锁在屋里。以成年的心智来看，该传说无疑是虚妄的，但对于幼小的心灵而言，却深信不疑。于是小学上学、放学的路上，最怕遇见那疯子，害怕他拿出一个长着虫子的饼，对着我念词。印象中似乎有遇上到他几次，但却没有受到很大惊吓，也许是隔着一定的距离吧，看着他便远远地逃掉，不等他前来惊吓。记忆开始模糊，无法记起童年真切的影子。只是从中明白了一个道理：人比鬼/死人更恐怖，尤其是一个失去自我的人。

我不知道这个结论在我的心底隐藏了有多深，因为直到此刻我才把它整理、提炼出来，但我却知道，在我的小说中，基本上是一直延续着这个论调。虽然小说创作中，有些地方为渲染恐怖氛围，特意增加了一些“疑神疑鬼”的情节或者细节描述，但从个人的创作动机来说，我更希望刻画人性深处的阴暗面，并将之放大，让人在颤栗之中反观自身，找到潜藏在灵魂深处的魔鬼影子。

小时候经历中，与恐怖第二接近的事件，依然与那片阴暗树林有关，准确地说，是与树林边上的一座坟墓有关。那应是小学四年级，中午临近上课时间，由于忘了带作业本，匆匆忙忙地赶回家，拿了作业本，再从树林边抄小路返回学校。小路要经过一座挺气派的坟墓，据说埋着村里的一个旧时地主。从坟墓边上穿越而过后，神使鬼差般地回了一下头，一眼瞥见墓门大开，黑洞洞的墓穴，像一张巨兽的嘴，随时欲将人吞噬进去。当时如遭雷震般地一个战栗，半晌缓过神来，慌不择路地、跌跌撞撞地跑回到了学校，一个下午心神不定，眼前总浮现出那个门户大开的墓穴——代表死亡的黑洞。后来得知，是盗墓贼挖开了那座坟墓，为的是扒寻随葬的金银器物。那一个黑魆魆的深洞，在脑海中盘旋了许久，成了一个恐怖的漩涡。不过正如心理学所提到的，人体的正常防御机制，会自动将这些阴暗的记忆压抑下去，或者消淡。于是这段经历渐渐地也就成了记忆中的一个灰色剪影，再看不清当初的真切恐怖，更无法击开心头的涟漪。

其实个人对坟墓并没有太大的恐惧心理。记得更小的时候，应该是小学二年级吧，年尚七岁，曾经坐在围墙上看别人迁徙坟墓，看着他们挖开坟，扒起朽烂的棺木，自泥土中细细耙出一根一根的枯骨。而且还记得一个细节：其中一个掘墓人拿起骷髅，看到了其间的金牙，于是将其掰下，吹去土屑，放进了兜里。不过第二天就发起了高烧，似乎老爸老妈还在议论是否冲撞了“鬼神”。但放到如今的唯物论中，是否可以解释成：坟墓中含有许多的细菌，它们随着飞扬的泥土而飞散开来，幼小的我，尚缺少足够的免疫力来对抗它们，而是病毒便“趁虚而入”，引起发烧。

另外一次离奇高烧的，同样是在童年时候。当时是一个人跑去看戏。坐在离戏台挺远的地方，看得似懂非懂，仅图个热闹吧。然后有一幕戏开场，一名刀马旦登场，突然感觉眼前晃了一下，于是一个下午乃至晚上，脑海里飘飘荡荡的都是那刀马旦的身影（非干思春，无关风月），第二天就发起了高烧，烧完过后，那个身影也就消失了。一直觉得那烧发得很莫名其妙，至今尚不得其解。

这些只是童年生活中的一个简短插曲罢了，对个人的“神秘主义思想”影响更为深远的，是我爷爷。在我十岁的时候，爷爷就去世了，在这之前，他在庙里当庙祝，即是为人解签。据说很灵验，于是四面八方的人们都来求签，释脱心头之难。幼小的时候，经常站在庙里，看爷爷为他人解签，给善男信女们拨点迷雾。昏暗的寺庙里，只有一个天井，接引了天光斜漏进来；香火的淡淡味道弥漫四周，将光线轻轻遮掩；竹签在签筒中有节奏地撞击，类似催眠的声音；爷爷低沉的声音，将签文翻译成“神的意旨”；善男信女挂着虔诚的表情，满心信服，磕谢了神的指引后，再恭恭敬敬地给出五帘卷西风毛至十元不等的香火钱……所有的一切交织在一起，化成了一个迷离的画面，笼罩在童年的心灵上，勾勒出点点的幽邃。也许就是从那时起，心头存了神秘之念，以至于在日后的求学经历中，“马列主义”、“唯物主义”如何堵截封莫道不消魂杀，“唯心主义”、“神秘主义”却始终占据了一席之地。

多年后，重新回顾这段岁月，一直找不到答案，是否求神真的只是“迷信”？因为见证过了太多的神“灵”，见到过了无数的信徒们满心欢喜地回来拜谢，因为“愿偿”。是否真的心怀虔诚，就离神祉近了一步，更能沾染其灵气？比如爷爷就基本上不为家人求签，也不帮人求财，因为那会滥用神祉的“法力”和“信顾”。在旁观抽签的过程中，最让我无法理解的是，同一个签，甚至是同一个问题，不同的人在不同的时刻，却可能有不同的解签之词。我不知道是爷爷的臆度，还是真的是神灵的声音存在。然后爷爷也说过，潮汐、时辰乃至求签者的身份（如孕妇）都会影响结果的灵验。我不知道灵验的概率究竟有多少，只见得庙里求签的人络绎不绝，还愿的人亦纷至沓来。那段时间，是庙里香火最旺的岁月。而那些善男信女捐赠的香火钱，被用来修路、铺桥、为学校添置课椅以及节日唱戏等诸多善事上。爷爷和庙里的其他执事基本上都是分文不取。

如今时光更迭，爷爷已去世近二十年，庙里的香火早已式微。知识的增长，让我褪去了对神灵的虔信之情。但我知道，我可以不奉神，不信神，但却不该抹杀神的存在。因为那一个神，未必是庙里供奉的泥胎菩萨，也未必是冥冥之中凌驾于人类之上的造物者，而仅是心中的一个信仰，一个让我只能仰望的信仰，让我看到自己的卑微，人类的卑微，然后低头，反省，沉思。至于悟与不悟，服与不服，已不重要。

在个人的《602噬人公寓》系列小说中，无神论的背景下，神秘主义的思想却始终挥抹不去。我想，这应该就是童年记忆与成年教育相互抗争的结果，并由此也导生了一些的悖论、不合情理的情节，因为我承认，在创作的过程中，自己的心是浮躁的，未曾归位。但愿，下一部小说，如果有下一部的话，可以做得更完美一些，引导人们更深入地倾听心灵深处的声音，有所悟，有所得。如此的话，便可借用一句佛教用语：善哉善哉。